Юрій Андрухович: Нависла була над Україною

Яким було моє 24 серпня 28 років тому…

24 серпня 1991 року, ближче до вечора, в телевізорах запрацювало Українське телебачення, пише Юрій Андрухович на НВ.

Запрацювало не в тому сенсі, що перед тим його вимикали. Ні, сигнал був увесь день.

Але на екрані ми бачили переважно заставку з якимось таким написом, що зараз буде важлива пряма трансляція з Верховної Ради. Й ця заставка висіла на екрані годинами, а на тлі її пускали музику.

Сесійна зала ніяк не хотіла вмикатися, хоч ми уже й чули якісь депутатські крики й загальний доволі напружений гул.

Це вимагало від нас залізних нервів.

Трансляція запрацювала десь із п’ятої спроби.

Ми дуже вірили в те, що цього дня буде проголошено державну самостійність.

Юрій Андрухович: Трускавецький формат

І коли  в залі залунали часто відтоді цитовані слова «виходячи із смертельної небезпеки, що нависла була над Україною…», то особисто мені найбільше радості приніс суто філологічний нюанс – вживання старого і доброго плюсквамперфекту «нависла була».

Виявилося, навіть граматика віддзеркалює незвичайну сутність Події.