Сержант Ігор Михайлишин – юрист за освітою, боєць батальйону «Донбас», інструктор зі стрілецької та гранатометної справи. Позивний – Піаніст. Взимку 2014 року він грав на морозному Майдані Бетховена і Баха. Потім пішов добровольцем в батальйон «Донбас», воював, в кінці літа 2014 року опинився в самій гущі Іловайського котла. 120 днів провів у полоні. Протягом всієї війни Ігор примудрявся знайти інструмент і хоч трохи пограти. А коли інструменту не було, він представляв його, граючи на невидимих клавішах в повітрі, пише Фокус.
Коли він починає грати, здається, що між його пальцями проскакує іскра – так швидко вони рухаються. Грає він без нот – впевнено, не боїться найскладніших пасажів. Я дивлюся на його руки і не можу позбутися думки, що на рукоятках станкового гранатомета вони виглядають так само органічно, як і на чорно-білих клавішах роялю. Але ви помиляєтеся, якщо думаєте, що ця історія про хлопчика з тонкою душею, який важко переживає розрив між високим мистецтвом і кривавою військової дійсністю. Це історія воїна. Музика і війна сплелися в ньому воєдино, і між ними немає протиріч. Коли я попросив Ігоря «зіграти мені війну», він виконав повний драматизму і, тим не менш, просочений неймовірною творчою енергією твір Ференца Ліста «Танець смерті». Починається з «церковних» ударів, які лунають подібно сполох …
Музика революції
– Цей сполох вперше зазвучав десь глибоко всередині мене, коли я побачив по телевізору, як «Беркут» б’є студентів на Майдані, – розповідає Ігор. – 3 грудня 2013 року я вже жив разом з братом в одному з революційних наметів. Батьки у нас патріотично налаштовані, вони підтримали наше рішення. Я брав участь в протистояннях на вулицях Банковій та Грушевського, чергував на барикадах. Під час розстрілу 20 лютого лежав із запаленням легенів, надихавшись отруйного газу, який розпилював «Беркут». Може, це і врятувало мене від смерті. А потім я вже просто не міг виїхати і записався в батальйон «Донбас» …
Ігор невисокого зросту, худорлявий, світловолосий. Твердий, навіть іноді безжалісний погляд його світлих очей різко контрастує з майже дитячою фігурою. Одягнений він в джинси і толстовку з тризубом – в Києві так одягається багато молодих людей. Але він не такий, як усі. Він Піаніст.
– Якось підрахував, що за час революції я грав на десяти різних інструментах, – продовжує Ігор. – Більшість з них виставляли прямо на вулицю, крім того, я грав у Київській міській адміністрації, в Українському домі і в Жовтневому палаці. Рояль Bluthner з Жовтневого згадую досі – кращий інструмент в моєму житті. Граю тільки класику: популярні пісні та танцювальні мотиви – це не до мене.
Рояль, за яким Ігор сидить зараз, не сильно програє «жовтневому». Це Seiler вартістю мало не 2 млн грн. Грати на ньому під час нашого інтерв’ю дозволило керівництво магазину музичних інструментів «Тік-Так» на Подолі. Очі Ігоря загоряються, коли він бере перші акорди.
– Я виріс у смт Кути на Івано-Франківщині, – каже Ігор, розминаючи пальці на клавіатурі. – Моя мама – директор художньої школи, батько і дід – адвокати. Під час навчання в маминій художці я одного разу випадково побачив, як вчиться музиці сестра моєї однокласниці. У той же день сам пішов і записався в музичну школу. Інших дітей батьки мало не били, щоб вони щодня вправлялися в грі на фортепіано. Я із задоволенням грав по 5-6 годин на день, а тепер можу грати по 8-9 годин. Друзі жартують: якби фортепіано було жінкою, ти б на ньому одружився. Я з ними не сперечаюся …
У Ігоря виявилися неабиякі здібності до музики. З першого класу музичної школи його перевели відразу в третій, а з третього – в п’ятий. Але батько Ігоря хотів, щоб сини успадкували родинну професію. Тому хлопець вступив на юрфак Чернівецького університету. Диплом отримав перед самим Майданом. А потім почалася війна. З п’ятитисячного селища Кути добровольцями на фронт пішли тільки двоє: Ігор і його брат. Зараз сержант Михайлишин, вже бувалий вояка, приїхав до Києва на вихідні прямо з полігону.
– Ви просили «зіграти війну», – нагадує мені Піаніст. – Ну так слухайте …
Крізь важкі звуки сполоху проривається похмура мелодія Dies Irae – «День гніву». В середні віки її іноді виконували під час католицької меси. Ця мелодія немов бореться з музичними гармоніями і врешті-решт розгортається в повну силу. Немислимі фортепіанні пасажі ніби деруться вгору, а потім несподівано скочуються в баси. Важко і грізно гуде сполох. Клавіші верхніх октав дзвенять розбитим кришталем. Так починається «Танець смерті» Ференца Ліста.
Музика Війни
Червень 2014 року Ігор провів на полігоні, освоївши професію гранатометника. Спочатку боявся оглухнути від пострілів свого гранатомета, але потім пристосувався: став стріляти тільки в берушах і в спеціальному шоломі. Відразу після учебки бійці «Донбасу» вирушили на схід. Батальйон часто зупинявся на нічліг в порожніх на літніх канікулах школах і гуртожитках. Під час цих зупинок Ігоря не цікавили зручності. Він шукав тільки кімнату з фортепіано. Щоб не заважати іншим бійцям, грав в основному ненав’язливі джазові мелодії. Але коли залишався один, виконував твори Бетховена, Баха і Ліста. Тільки вони могли висловити його думки і почуття.
Я не люблю випадкових слухачів, які нічого не розуміють в музиці. Просто не можу грати, коли відчуваю, що поруч хтось чекає не дочекається, коли ж я нарешті закінчу. А таких в армії було чимало. Одного разу навіть спеціально поламали інструмент, який я ремонтував кілька днів. Я не тримав на них зла, розуміючи, що війна – не краще місце для виконання фортепіанних п’єс.
Про те, що я підписав контракт і став військовим, мої рідні дізналися через кілька тижнів після початку війни – перед самим виходом нашої групи з Іловайська. В армії мені як дипломованому юристу відразу запропонували офіцерське звання. Я відмовився, адже бути офіцером означало брати участь у штабних нарадах, подавати звіти, брати на себе якусь матеріальну відповідальність. А я не для цього пішов на війну. З тієї ж причини я не став і батальйонним юристом.
Може, це звучить дивно, але я знайшов себе на війні. Вона робить людей по-справжньому сильними. А ті, хто разом з тобою здають «іспит на зрілість», стають тобі братами. Це фронтове братство дорогого коштує. Якщо ти воюєш довго, то повністю втрачаєш страх смерті, і це в корені міняє твоє світовідчуття. Ніколи раніше я не жив таким яскравим інтенсивної життям, як на війні. Якби спробував описати все, що сталося зі мною за ті два літніх місяці 2014 року, мені б не вистачило і року.
З усіх добровольчих батальйонів тільки «Донбас» офіційно вважався штурмовим підрозділом. Тобто влітку 2014 року це була бойова еліта України. Ми не вміли воювати, але були готові померти за свою країну. Безліч кадрових військових того часу – навпаки. Тому часто виходило так, що не ми йшли слідом за професійними військовими, а вони за нами, ховаючись по підвалах під час обстрілів. Ніхто не вчив нас, як штурмувати блокпости. Тому ми завжди просто йшли на них в лобові атаки, розстрілюючи все на своєму шляху.
В один із днів я міг померти тричі. Перший раз наша артилерія несподівано відкрила вогонь по квадрату, в якому моє відділення спокійно снідало. Ми як були, з ложками в руках, попадали в траву і ледь встигли по рації зупинити цей обстріл. У той же день ми знищили сепаратистських спостерігачів, і мстити за них приїхав російський танк. Перший снаряд розірвався метрах в тридцяти від мене. Наступний – метрах в п’яти. Щастя, що снаряди у танкістів були не осколкові, а бронебійні. Ми встигли стрибнути в газик і дати задній хід. А ввечері я почув зовсім поруч свист випадкової кулі.
Музика смерті
У Іловайськ вони приїхали на саморобному броньовику, переробленому з старого «Опеля». Ця машина одночасно була і складом гранатометного відділення, в якому служив Ігор: в ній зберігали речі, зброю, боєприпаси і порох. Коли під час сильного обстрілу 23 серпня в гараж, де стояв «Опель», потрапила міна, вибух був такої сили, що не тільки від гаража, але і від сусіднього будинку не залишилося каменя на камені. На заміну «Опелю» бійці в пожежній частині Іловайська знайшли величезний синій вантажівка з відкритим кузовом. На ньому і вирішили виходити з оточення. Командир гранатомтників, сержант з позивним Камаз, сів за кермо, Ігор з напарником влаштувалися в кузові.
До сих пір не можу зрозуміти, чому нас так квапили виходити з Іловайська. Ми могли без проблем протриматися в місті ще тижнів зо два, а за цей час можна було б підтягти підкріплення. Але якщо вже потрібно було виходити, то тільки не в цей проклятий коридор, де нас чекала засідка. Ми могли б пробитися в будь-якому іншому напрямку. Сил у нас було достатньо навіть для того, щоб взяти Донецьк. Тим більше що його тоді майже не охороняли, – я переконався в цьому вже в полоні. Але замість цього нас відправили на вірну смерть.
Наша величезна машина вийшла з того кривавого коридору без єдиної подряпини. По нас зблизька били танки, гармати, бойові машини, але потрапити так і не змогли. На моїх очах згорів КамАЗ з хлопцями з роти охорони, який обігнав нашу вантажівку. Через кілька хвилин я побачив, як в кузов ЗІЛа, що їхав за нами потрапив танковий снаряд, а в кабіну – ПТУР. У кузові ЗІЛа їхали десятеро бійців, в кабіні – ще троє, і ніхто з них не вижив.
Я бачив керований снаряд, що летить прямо на нас. Мінус керованих снарядів – невелика швидкість. Наш командир вчасно помітив його, вдарив по гальмах, і снаряд пролетів прямо перед нашою кабіною. Ми весь час вели вогонь у відповідь і разом з іншими фактично спалили російську техніку, що била по нас з самої першої лінії. Ні сепаратистів, ні козаків в тій засідці не було, тільки росіяни. Гранатометник з нашого взводу разом з кулеметником зуміли непомітно пробратися через гай і вдарити росіянам у тил. Вони захопили кілька бойових машин, потім по рації просили прислати для них водіїв.
Приблизно половині бійців зі складу нашої колони і декільком автомобілям вдалося прорватися до хутора Червоносільського, де ми контратакували росіян і зайняли кругову оборону. Але з 400 бійців, які зібралися на хуторі, більшість були поранені. Багато забилися в підвали. Частина тих, кому не вистачило місця в підвалах, кидали зброю, благали нас: «Давайте здамося!» Воювати були готові чоловік п’ятдесят.
Ми з напарником вже в Червоносільскому спалили два російських танки з екіпажами. Командир одного з них встиг сховатися в кукурудзяному полі, і наш майор з позивним Лермонтов довго шукав його, але так і не знайшов. Вже потім, в полоні, цей командир знайшов Лермонтова і … потиснув йому руку. Таке часто бувало. У полоні нас били і принижували «шістки», що не нюхали пороху, а фронтовики відносилися з повагою.
Я не вважаю, що вбивав на війні людей. По той бік лінії фронту людей бути не може – тільки вороги. Раз вже ти взяв в руки зброю, по-іншому думати не можна.
Музика неволі
Щоб здаватися старшим, Ігор відростив бороду. Вона йшла до його козацького чубу, який він зазвичай зачісував назад. У полоні через цього чуба Ігорю не раз доводилося зносити побої. Але він все одно не змінив зачіску: склавши зброю, сержант Михайлишин не збирався здаватися.
Росіяни не зуміли взяти наші позиції на хуторі Червоносільскому і запросили перемир’я. Ми погодилися, а вони відвели вцілілу техніку і стали бити по нас з великої відстані. Відповідати було нічим – найбільш далекобійним знаряддям у нас був ручний гранатомет, що бив максимально на відстань 500 метрів. Потім до нас прийшли російські парламентері з ультиматумом: «Якщо до 6 ранку не складете зброю, зрівняємо вас з землею». Вже в полоні ми побачили, що росіяни не блефували: в декількох кілометрах від хутора стояли три десятки самохідних артустановок «Нонна». Їх дула були спрямовані на наші позиції.
Коли ми вирішили капітулювати, то розібрали, поламали і розкидали по кущах всю зброю, яка у нас була, вишикувалися в колону і з гімном України пішли до російських позицій. Але здаватися були готові не всі. Один боєць сів під українським прапором з пістолетом і нікого до себе не підпускав. Росіяни направили на нього стволи гармат двох БТР, але вистрілити у них не піднялася рука. Тоді вони більше години вмовляли його віддати пістолет, але все марно. Тільки після розмови з Лермонтовим цей хлопець погодився віддати обойму, а пістолет все одно залишив собі.
Спочатку нас охороняли в основному буряти. У перший же день багато наших хлопців роздобули десь горілку і напилися, щоб зняти стрес. Час від часу хтось із них кричав бурятам то «Слава Україні!» То «Путін – х … ло!» Ті погрожували у відповідь розстріляти кричали, але видно було, що не посміють. Вони були в такому ж шоці від пережитого, як і ми.
Коли нас повезли в Донецьк, ми були впевнені, що їдемо на розстріл. Але нас побили і кинули в підвали колишнього управління СБУ. Це був найважчий час. Деякі заговорили про самогубство. Ночами нас допитували, при цьому зазвичай били. Одного хлопця принесли з допиту з простреленими ногами: він відмовився встати на коліна. Щоб відволіктися від кошмару, я уявляв клавіші рояля і грав на них Шопена і Ліста. Щоб не збитися з рахунку днів в підвалі, креслив на стіні камери палички. Всього 47.
Мені, як і всім іншим, пропонували «співпрацю». Погрожували: «Згниєш в російській тюрмі». Але серед сепаратистів були і такі, які поставилися до нас по-людськи. Наприклад, коли нас привезли в Іловайськ, комендант міста з позивним Ангел побудував нас і сказав: «Чого носи повісили! Вас всіх скоро обміняють. Ви мужики і повинні триматися. Пам’ятайте, що кожного чекають вдома! »Комендант Іловайська згодом дозволив нам отримувати посилки і грошові перекази від рідних, а ще купувати в магазинах всякі дрібниці.
З Іловайська ми могли втекти. Але нас попередили: «Якщо один з вас втече, ще одного розстріляємо. Втечуть двоє – розстріляємо ще двох ». Тому ми не наважувалися на втечу і виконували різні роботи. Нам говорили: «Відновлюйте тепер те, що самі зруйнували!» Але я-то добре пам’ятав, за яких обставин згорів наш броньовик.
Звичайне диво
Улюблений фільм Ігоря – «Піаніст» Романа Поланскі. Це стрічка про життя одного з кращих музикантів 30-х років минулого століття Владислава Шпільмана. Коли Польщу окупували нацисти, Шпільман дивом уникнув концтабору і врешті-решт опинився на горищі одного багатого будинку, куди йому потайки приносили їжу. Кульмінація фільму – несподівана зустріч нацистського офіцера, який неочікувано зайняв будинок, і обірваного, брудного, схудлого Шпільмана, який спустився зі свого горища, щоб відкрити консервну банку. «Хто ти за фахом?» – Запитує переляканого на смерть бідолаху німець. «Піаніст? Хм … Ну тоді зіграй. Ось рояль ». Після того як напівживий бродяга виконав складний класичний твір, приголомшений офіцер вирішив будь-що-будь уберегти його від смерті. Коли в розмові з Ігорем я випадково згадую про цей фільм, він пожвавлюється: «Шпільман тоді грав« Баладу »Шопена. Я вивчив її задовго до війни. Але тоді я навіть уявити собі не міг, що коли-небудь опинюся в схожій ситуації ».
Одного разу на третьому поверсі музичної школи, дах якої ремонтували полонені українські бійці, Ігор побачив фортепіано, покрите товстим шаром пилу. «Можна зіграти?» – Запитав він охоронця. Той подивився на нього, як на інопланетянина. «Ну, зіграй …»
Ігор виконав «Місячну сонату» Бетховена. Він вклав в гру все, що пережив під Іловайськом і в підвалах колишнього управління СБУ. Повністю пішов у музику, забув про все на світі. А коли закінчив грати, то з подивом помітив, людей, що зібралися навколо інструменту . Це були співробітники музичної школи – всі, хто в той день прийшов на роботу. У багатьох з них в очах стояли сльози. Якась жінка сказала: «Боже мій, хлопчик! Як давно ми такого не чули! Грай, грай ще ». І тоді Ігор виконав ту саму «Баладу» Шопена.
Його життя в Іловайську змінилося. Тепер до нього ставилися уважніше, наче вперше побачили в ньому людину, а не оспіваного російською пропагандою карателя. Хтось із викладачів музичної школи став приносити їжу, інші вмовляли залишитися в «ДНР» назавжди, поступати в Донецьку консерваторію. Одна жінка принесла телефон, сказавши: «Подзвони, синку, додому. Батьки-ж, напевно, хвилюються ». Мати, почувши його голос, плакала. Ігор теж не міг стримати сліз.
З тих пір він грав кожного дня. Сепаратисти пишалися таким незвичайним полоненим і одного разу навіть привели до нього іноземних журналістів. Ігор виконав для них кілька п’єс. Він перестав займатися ремонтом даху, замість цього налаштовував і ремонтував роялі і фортепіано по всьому Іловайську. Йому вдалося підключити до цього свого друга-столяра: відновлювати музичні інструменти було куди приємніше, ніж працювати на будівництві або прибирати сміття. В середині жовтня Ігоря і його друзів обміняли на полонених сепаратистів.
Ігор з подивом дивиться на відвідувачів магазину, що зібралися навколо рояля. Мені здається, багато хто з них просто йшли по вулиці і не змогли пройти повз, почувши цю музику. У відповідь на оплески Ігор зніяковіло посміхається. А потім раптом запитує: «А хочете, я вам ще« Прелюдію »Баха зіграю? Це коротенька річ … » Йому явно не хочеться розлучатися з незвичним інструментом.
Незакінчена війна
Ми повільно бредемо порожніми в цей час вуличками Подолу. У тишу недільного ранку непомітно вплітається далекий передзвін. Ігор розповідає про свої плани на майбутнє. Тепер, після двох років війни, він, поступившись відчайдушним проханням батьків, вирішив піти з армії і вступити до Київського інституту музики ім. Р. Глієра. Михайлишин вже непогано підготувався до іспитів, став дипломантом Міжнародного конкурсу піаністів-аматорів «Каштановий рояль». В армії готуватися до конкурсу було непросто – далеко не скрізь вдавалося знайти інструмент. Тому в Костянтинівці за 1000 гривень зі своєї сержантській зарплати Ігор купив піаніно.
– Гроші та кар’єра мене зараз не цікавлять – тільки музика, – каже Ігор. – Хочу навчитися грати, як професійні музиканти. Батьки сказали, що готові мене утримувати під час навчання, аби я пішов з армії. Так я і сам відчуваю, що мені тепер там не місце.
– Чому? Розчарувався? – Питаю я.
Ігор болісно мружиться, немов чує фальшиву ноту.
– Ні, просто втомився. Україна не хоче вигравати війну. В армії все менше патріотів, все більше тих, хто прийшов заробляти гроші. Не завжди вони в першу чергу думають про захист Батьківщини, швидше – про те, щоб командир не зняв премію. Ми гинули безкоштовно і при цьому не були ангелами, траплялося, що й випивали. Але робили це рідко і завжди приховано. Тепер же п’ють не криючись. Донбас можна повернути тільки силою – іншої мови там не розуміють. Не впевнений, що нинішнє армійське керівництво здатне зважитися на такий крок. Для цього потрібно зовсім небагато: 4-5 добровольчих батальйонів в повному спорядженні і з хорошою бойовою технікою. Повірте мені, я знаю, про що говорю.
Якийсь час ми йдемо мовчки, а потім Ігор продовжує:
– Моя мрія – зіграти на центральній площі звільненого Донецька, а ще – на Червоній площі переможеної Москви. Так, армія в моєму житті закінчилася, але війна – ні. Я ще помщуся за кожного з моїх загиблих друзів. За кожного!
У передзвоні церковних дзвонів мені раптом знову чується шалений ритм «Танцю смерті».
– Музика – потреба моєї душі, – уже спокійніше говорить Ігор. – Якби її не було, може бути, я, як багато інших ветеранів, спився б, наклав на себе руки, потрапив в «дурку», в тюрму або носився б з думкою, що раз я був на війні, то всі мені винні. Але музика – ще далеко не все. Відчуваю, що мій громадянський обов’язок – очистити країну від корупції, зробити так, щоб вона жила за принципом верховенства права. Може бути, це утопія. Читав десь: став перед собою неможливі цілі, і тільки тоді тебе чекає успіх.
Залишок дороги до метро ми говоримо про музику. Ігор зізнається, що хвилюється щодо іспиту, на якому йому потрібно буде виконати 6 музичних творів. Він не дуже впевнений у своїх силах, але розраховує, що викладачі не будуть строго судити колишнього бійця «Донбасу». Перед тим як попрощатися, він несподівано зізнається:
– А знаєш, якби нас в жовтні не обміняли, ми б в новорічну ніч втекли з Іловайська всі разом. – У нас уже все було для цього готово. У сепарів в місті дві бази: комендатура і військова поліція. Ми планували захопити комендатуру і на п’яти-шести машинах дістатися до українських позицій. Звідти зовсім недалеко. Сепари настільки звикли до нас, що навіть хотіли на Новий рік прийти до нас з випивкою. Більшість з них святкували б по домівках. В комендатурі залишилося б максимум чоловік 15-20, які навряд чи залишалися б тверезими. Що б вони зробили проти сімдесяти фронтовиків, які до того ж застали б їх зненацька ?!
– Але якби почалася стрілянина, до них би прийшло підкріплення, хіба не так? – Кажу я, не вірячи тому, що тільки що почув.
– Стрільби б не було, – усміхається моєї наївності Ігор. – Ми б взяли їх по-тихому. Проблема була в іншому: у нас не було ніякої можливості попередити про свою втечу українські війська, і вони цілком могли б розстріляти наші машини. Але ми б все одно ризикнули.
Питання про те, що значить «взяти по-тихому» 20 осіб, я так і не наважуюся поставити. Ми прощаємося, Піаніст зливається з натовпом і зникає в темряві підземного переходу. Його проводжає передзвін прокидаються по всьому Подолу церков.
Дмитро Синяк. Фокус
Comments are closed.