Коли я був дитиною, і дерева були великими (але їх було значно менше), то страшенно ненавидів тютюновий дим.

Існує дофіґа різних маній. Хтось боїться мікробів і тричі на день протирає квартиру спиртом. Хтось, зустрівши на вулиці чорнооку жінку, біжить до церкви або до ворожки знімати пристріт. А хтось переконаний, що навколо повно ворожих агентів.

Виходить так, що результатом півторасторічного вдосконалення залізниці на наших теренах стала одна година і 24 хвилини заощадженого часу.

Тих, хто повертається, стає все більше, а буде ще більше. З абсурду повертаються в абсурд, додаючи свого абсурду. Школа життя виявляється невжитковою. Порозумітися ще важче, ніж розповісти.

Китаєць знав, що їде землями, яким судилися зміни. Він знав, що тутешня людність подалася на заробітки, залишаючи своїх дітей на старих і сусідів, що невдовзі у тутешні міста і села прийдуть діти інших народів і не факт, що найрозумніші і найпрацьовитіші.

Я вимагаю від цієї країни змін швидших, ніж вона може витримати. Але навіть вона змінюється. Тільки цього чомусь не бачать заїжджі фотографи.

Є теми, які постійно нависають над тобою, а ти їх відправляєш кудись подалі. Й не тому, що вони неприємні, а тому, що нібито не на часі. Але стається щось таке, що тебе провокує. І починаєш писати.

Можна міняти способи життя і розуміння, але неможливо змінити жодної прожитої години. Так зване виправлення і редагування є не поверненням, а потребують нової, майбутньої порції часу. І вислів «пощастило жити у такому то часі» заради власного спокою слід скоротити до «пощастило жити у часі», а ще простіше – «пощастило жити».

Одного разу нам навіть відмовили у можливості доїхати автобусом до Шацька. У нашому великому товаристві, крім жінок і дітей, були, мов у прадавньому ісландському епосі, ще й пси. Два досить великі підлітки – він і вона – які виховувалися не так нами, як один на одному

Як би мені найточніше перекласти з німецької оце «Einmalige Feuerkraft»? Надзвичайна вогнева міць? Виняткова сила враження? Якось так.

Цілком може бути, що про щось подібне колись писав чи принаймні згадував Борхес або якийсь інший інтелектуальний байкар. Легко собі уявити забуту історію про, скажімо, «першу каліграфічну війну». Затяту і тривалу війну всередині міста-країни, яка розпочалася і велася через суперечності у написанні кількох ієрогліфів або через те, де і коли їх дозволено чи не дозволено зображати

Що може поезія? В часи гібридної війни та перманентних терактів — боюся, що не так вже й багато. У сенсі — не так багато, щоб цю війну й ці теракти зупинити. Ні, не зупинить.

Хоч як це прикро, але незалежність і суверенітет не є одним і тим самим. Ще прикріше, що незалежна Україна за тими глибокими європейськими розуміннями все ще не є суверенною державою на околиці Європи.

З понеділка по п’ятницю, 8-13 серпня, у Карпатах відбудеться найбільша неформальна літературна подія літа – «VII Літня літературна школа». Відомі письменники поділяться власним літературним досвідом

Історія України останніх 20 років найкраще описується за допомогою анекдотів. Починати раджу з того, в котрому слони вказують летючим напилкам неправильний напрям. Згадали? Ага, саме той. Там в кінці анекдоту один слон запитує в іншого: «Навіщо ти їм неправильний південь показав?». А інший відповідає: «А нафіґа на одному півдні стільки напилків?».