Яким було моє 24 серпня 28 років тому…
24 серпня 1991 року, ближче до вечора, в телевізорах запрацювало Українське телебачення, пише Юрій Андрухович на НВ.
Запрацювало не в тому сенсі, що перед тим його вимикали. Ні, сигнал був увесь день.
Але на екрані ми бачили переважно заставку з якимось таким написом, що зараз буде важлива пряма трансляція з Верховної Ради. Й ця заставка висіла на екрані годинами, а на тлі її пускали музику.
Сесійна зала ніяк не хотіла вмикатися, хоч ми уже й чули якісь депутатські крики й загальний доволі напружений гул.
Це вимагало від нас залізних нервів.
Трансляція запрацювала десь із п’ятої спроби.
Ми дуже вірили в те, що цього дня буде проголошено державну самостійність.
І коли в залі залунали часто відтоді цитовані слова «виходячи із смертельної небезпеки, що нависла була над Україною…», то особисто мені найбільше радості приніс суто філологічний нюанс – вживання старого і доброго плюсквамперфекту «нависла була».
Виявилося, навіть граматика віддзеркалює незвичайну сутність Події.
